我叫王晓梅。那天下午，我正蹲在阳台上收拾他留下的那几盆多肉。上海刚下过一场雨，空气里黏糊糊的，像没干透的眼泪。他走后的第四十七天，我依然改不掉买两杯豆浆的习惯，早上顺手拿两根吸管，走到半路才愣住，然后把多出来的那杯塞给小区门口收废品的阿姨。阿姨说“谢谢妹妹”，我点点头，喉咙里堵着一团棉花。
就在我掰着枯叶子的时候，一只鸟落在了晾衣架上。
灰褐色的羽毛，尾巴长长的，嘴巴尖尖的，不是什么名贵品种，看着像只灰喜鹊，又不太像。它歪着头看我，黑豆似的眼睛一眨不眨。我挥挥手：“去去去，这里没吃的。”它没动。我又挥了两下，它干脆跳到了阳台栏杆上，离我不到一臂的距离。
我心里有点发毛，站起来想赶它走。可它突然叫了一声，很短促，“啾”的一下，像在清嗓子。我愣住了。
他生前嗓子不好，慢性咽炎，每天早上起来都要“咳咳”清两声。我笑过他像老头，他就故意凑到我耳边“咳”，被我追着打。后来他住院，最后那几天连咳的力气都没了，只能从喉咙里发出“嗬嗬”的气音。我握着他的手，他看着我，嘴唇动了动，没说出话。
那只鸟又叫了一声。还是“啾”，短促的，像在试探。
我鬼使神差地蹲下来，仰头111它。雨后的阳光从它翅膀的缝隙漏下来，碎碎的，落在我膝盖上。我听见自己说：“是你回来了吗？”
声音很轻，轻得像自言自语。说完我自己都觉得荒唐，摇摇头准备起身。可就在这时，那只鸟跳了下来——从栏杆跳到花盆沿，又从花盆沿跳到地砖上，然后一步一步，像小鸡啄米似的，朝我走过来。它走到我脚边，停住了，抬起头。我蹲着，它站着，我们的视线几乎平齐。它的眼睛很亮，里面映着我的脸，小小的，变形的，可我能看见自己。
我伸手，手指在它面前停住。它没躲，反而往前凑了凑，脑袋蹭了蹭我的指尖。那一瞬间，我闻到了一股味道——很淡很淡的，像他用的那种老牌肥皂，檀香的，超市里最便宜的那种。他总说“洗得干净就行”，一块肥皂用两个月，用到最后薄薄一片，还舍不得扔，粘在新肥皂上接着用。
我的眼泪“啪”地掉在地砖上。那只鸟没飞走，它歪着头看我哭，看了很久。然后它跳上我的膝盖，卧了下来。它的身体很轻，轻得像一团暖乎乎的棉花。我用手掌盖住它，感觉到它的小心脏在跳，一下一下，平稳的，安心的，像他在的时候，夜里我失眠，他把手搭在我背上，一下一下地拍。
那天下午我就这么蹲在阳台上，蹲到腿麻。它在我膝盖上待了将近一个小时，中间打了个盹儿，小脑袋一点一点的。后来天暗了，它才站起来，抖了抖羽毛，跳回栏杆，然后飞走了。飞走之前它回头看了我一眼，就一眼，然后消失在梧桐树的叶子后面。
我以为这事就过去了。可第二天早上，我还在刷牙，就听见阳台上有动静。跑过去一看，它又来了，还是那个位置，还是歪着头看我。我含着满嘴泡沫“呜呜”了两声，它叫了一下，像在答应。
从那天起，它每天都来。早上七点多来，下午四五点走，比上班还准时。有时候我出门买菜，回来就看见它蹲在阳台栏杆上，看见我就叫，像在抱怨“你怎么才回来”。我做饭的时候它就在旁边看着，我切菜它歪头，我炒菜它往后跳两步，被油星子吓到，然后又凑过来。有一次我炒了他最爱吃的红烧肉，糖色炒糊了，我对着锅叹气，它突然叫了一长串，“啾啾啾啾”，像在笑我。我拿锅铲指着它：“你再笑？再笑今晚没你饭吃。”它就不叫了，缩了缩脖子，那个动作和他一模一样——他每次被我抓到把柄，就缩脖子，然后嘿嘿笑。
邻居来串门，看见阳台上的鸟，吓了一跳。她说：“你怎么养鸟了？也不关笼子里，不怕飞走啊？”我说：“它自己来的。”邻居说：“那更得关起来，野鸟养不熟的。”我摇摇头，说：“它想走就走，想留就留。”邻居看了我一眼，没再说话。走的时候她拉着我的手说：“阿妹，你要好好的。”我点点头，把她送到门口，转身回来，那只鸟正站在他常坐的那把藤椅背上，看着我。
第七天的时候，我做了个梦。梦里他还是年轻时候的样子，穿着那件洗得发白的蓝衬衫，站在外滩的江风里，头发被吹得乱糟糟的。他冲我伸手，说：“来，我带你去吃小笼包。”我跑过去，可怎么也跑不到他跟前。醒来的时候枕头湿了一片，窗外天刚蒙蒙亮。我听见阳台上有动静，推开窗，它已经在了。看见我开窗，它叫了一声，跳到我手上来。它的爪子凉凉的，抓着我的手指，不紧不松，刚刚好。
我把它捧到眼前，问它：“你到底是不是他？”它没叫，只是用脑袋蹭我的掌心。我又问：“如果是他，你就啄我一下。”它没啄。我笑了，眼泪又掉下来：“我真是疯了，跟一只鸟说话。”可就在我说完这句话的时候，它低下头，用喙轻轻地，极轻极轻地，碰了一下我的手指。像盖章，像按手印，像他当年在结婚登记表上签字，一笔一划，郑重其事。
我哭出了声。
那天之后我就不问了。它来，我给它准备一小碟水，有时候放几粒米。它不吃，只是喝点水，然后就待在那儿。我织毛衣它就在旁边玩毛线球，我看电视它就在沙发背上打盹，我午睡醒来，一睁眼就能看见它蹲在床头柜上，安安静静地看着我。有一次我感冒发烧，迷迷糊糊躺着，感觉有东西在碰我的脸。睁开眼，是它，用喙在碰我的额头，一下一下，像在试体温。我伸手摸摸它，它就窝在我脖子旁边，暖暖的，像个小热水袋。
我想起他最后住院那几天，我也是这么摸他额头的。他说：“别摸了，没烧。”我说：“我摸摸嘛。”他就笑，说：“你摸吧摸吧，摸一辈子都行。”结果只摸了三天。
第二十一天的时候，它没来。我从早上等到晚上，阳台空了。第二天也没来。第三天、第四天，还是没来。我去小区里找，去梧桐树下看，去所有它可能去的地方，都没有。邻居说：“可能找到伴儿了，野鸟嘛，总归要走的。”我没说话，心里空了一块。
又过了一个星期，我在阳台上晾衣服，突然听见“啾”的一声。我猛地回头，栏杆上是空的。再听，声音从楼下传来。我趴在栏杆上往下看，楼下花坛边，一个年轻姑娘正蹲着，手里捧着一只灰褐色的鸟。那只鸟在她手心里，安安静静地，歪着头。
姑娘抬头看见我，说：“阿姨，这只鸟好奇怪，一直跟着我走，赶都赶不走。”我看着那只鸟，它也叫了一声，很轻，像在告别。我冲姑娘笑了笑，说：“它可能饿了，你给它点水喝吧。”姑娘点点头，捧着它走了。
我站在阳台上，看着姑娘的背影拐过楼角，消失不见。阳光很好，照在身上暖洋洋的。我深吸一口气，闻到空气里有桂花香，有饭菜香，有生活本来的味道。我转身回屋，看见他留在茶几上的那只搪瓷杯，杯子里还剩半杯凉白开。我端起来，把水倒了，然后洗干净，倒扣在沥水架上。
他走了，可日子还在。鸟走了，可阳台还在。爱走了吗？我觉得没有。它只是换了一种方式，变成了风，变成了雨，变成了一只鸟，变成了一缕肥皂香，变成了一碗红烧肉里多放的一勺糖。
那天晚上我煮了一碗面，卧了个荷包蛋。吃完洗碗的时候，听见窗外又传来“啾”的一声。我抬头，窗户外面，一只灰褐色的鸟正站在梧桐树枝上，歪着头看我。我冲它笑了笑，它也冲我动了动翅膀，然后飞走了。
我没问它是不是他。因为我已经知道答案了。
有些事，科学解释不了，那就用爱解释吧。爱这东西，看不见摸不着，可它比什么都结实。它不因为人走了就没了，也不因为鸟飞了就散了。它就在那儿，在阳台的栏杆上，在晾衣架的影子下，在你忽然听见的一声鸟叫里，在你忽然闻到的一缕肥皂香里。你信它，它就在。你不信，它也在。只是你信了，日子就好过一点。
我信了。所以今天我写下这些，不是要证明什么。我只是想跟你说，如果你也失去过谁，如果你也在某个傍晚听见一只鸟叫，看见一只鸟落在你窗台上，别赶它走。听听它叫什么。也许它在说，嘿，我回来了。也许它在说，嘿，你要好好的。
我都听见了。你呢？
杨帆配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
沪深京行情 实时轮播
热点资讯
推荐资讯
